Мякоть тыквы для фонаря я в тот же день пускаю на суп

Каждый год в конце октября кухонный стол у нас исчезает под газетами. Одна большая тыква, острый нож, ложка, чтобы выскребать, и гора оранжевой мякоти с семечками, которая раньше уходила прямо в ведро. Теперь эта гора — наш ужин, а фонарь на подоконнике — так, гарнир к настроению.

Прежде чем резать, я мою тыкву под краном и оттираю землю: нож проходит через кожуру и заносит всё, что на ней, внутрь. Потом срезаю крышку, выскребаю семечки и волокна и срезаю толстые куски с внутренней стенки, оставляя столько, чтобы фонарь держал свечу. Мякоть кладу в противень с нарезанной луковицей, двумя зубчиками чеснока, ложкой масла и солью и запекаю при 200°C минут сорок, пока нож не войдёт легко, а края не подрумянятся.

Всё отправляю в кастрюлю с горячим бульоном, даю покипеть минут десять и пробиваю блендером до гладкости. Всё дело в запекании: суп получается сладким и чуть дымным, а не как варёная тыква. Сверху ложка сметаны и горсть семечек — я их промываю, сушу и обжариваю на сухой сковороде, пока не начнут потрескивать. Что не съели, быстро остужаю и в течение двух часов убираю под крышкой в холодильник. Доедаем за два дня, разогревая до горячего пара по всей кастрюле.

Пару слов о самой тыкве. Большие круглые тыквы для фонарей вполне съедобны, но их выращивают ради размера и тонкой стенки, а не ради вкуса. Мякоть у них бледнее и водянистее, чем у мускатной, и немного волокнистая. Поэтому я её запекаю, а не варю: духовка выпаривает лишнюю воду и собирает сладость. Если суп кажется пресным, половинка мускатной тыквы в том же противне очень помогает, но это не обязательно.

День резьбы — это ещё и кухонный день. Я освобождаю стол и доску, мою руки перед началом и беру чистую миску для мякоти, которая пойдёт в суп, отдельно от миски для волокон и всего, что упало на газету. Дети рисуют и выскребают большой ложкой, а острый нож остаётся у меня.

Беру только свежую мякоть: плотную, ярко-оранжевую, без мягких и тёмных пятен и без плесени. Мягкое место срезаю с запасом, а если плесень попала внутрь, тыква уходит в компост, а на суп я покупаю другую.

Если резьба затянулась, кусочки мякоти можно убрать в закрытый контейнер в холодильник и запечь на следующий день. Но миску сырой тыквы на ночь на столе я не оставляю.

Семечки — отдельное удовольствие. Отделяю их от волокон, промываю в сите, сушу на полотенце и обжариваю на сухой сковороде на среднем огне, встряхивая, минут пять-восемь, пока не начнут лопаться. Щепотка соли в конце.

Количества приблизительные: из одной большой тыквы у меня обычно выходит около килограмма мякоти — это суп на четверых с одной луковицей, двумя зубчиками чеснока и примерно 750 мл бульона.

Одного я не делаю: сам фонарь, который несколько дней простоял вырезанным со свечой внутри, я не готовлю никогда. Суп — из того, что вынули в день резьбы. Фонарь отслужит своё на подоконнике и уйдёт в компост.