Лук и чеснок, которые не умерли в миске

Лук у меня дома не в закрытом пакете на влажной кухне. Ему нужны сухость и воздух. В миске на столе он часто потеет, пускает корни в соседний помидор и пахнет так, что чай уже не чай. Поэтому — в сетке или в тёмном ящике, отдельно от картошки, если могу. Картошка и лук вместе быстрее портятся, это я уже выучила носом. Чайник щёлкает, а лук всё равно лежит там, где дышит.

Хороший лук — в сухой рубашке, тяжёлый, без мягкого бока. Зелёная стрелка из середины — он уже думает о цветке, не о супе. Можно срезать и всё равно пожарить, если головка твёрдая. Если бок вдавился и потёк — нет. Чеснок — головка плотная, зубки не пляшут внутри, нет жёлтых пятен и плесени между рубашками. Проросший зубок с зелёной сердцевиной горчит: сердцевину вынимаю, если жалко выбросить весь. На сковороде лук говорит первым. Масло, щепотка соли, средний огонь, запах сразу собирает дом. Если огонь сильный — горит снаружи и сырой внутри, пахнет злостью. Я не тороплюсь. Пока лук золотится, могу поставить чайник и нарезать морковь. Чеснок кладу позже: он сгорает быстрее и тогда горчит на весь борщ. В конце минута, и плиту тише.

Зелёный лук в стакане воды на окне живёт несколько дней, если менять воду. Вялый из пакета оживает не всегда. Чесночные стрелки летом, если попадаются, режу в яичницу — запах молодой, не такой ярый. Зимой головки в миске с дырками, не в пакете «чтобы не пахло». Пахнуть будет всё равно, только ещё и задохнётся. Детям лук в супе часто «слишком»: режу мельче, жарю до сладкого, тогда проходит. Сырой к сельди — для взрослых, и пусть стоит отдельно. Никого не заставляю любить сырой лук ради характера. Очистки лука иногда кидаю в бульон для цвета, если кожица чистая и золотая. Чесночную шелуху — нет. Доску после чеснока тру солью и половинкой лимона, если завтра на этой доске будет тесто: тесто с запахом вчерашнего чеснока пирогу не помогает. Нарезанный лук не живёт в контейнере неделю «удобно». Полдня, максимум до вечера. Потом это уже другой запах, не тот, ради которого я плакала над доской.

Лук у меня живёт там, где есть воздух. А у вас — в миске на столе, в ящике, или уже пускает корни в картошку, как на многих честных кухнях?