Мельницу для перца держу сухой и закрытой

Ужин уже на столе — а мельница стоит открытой у плиты, с мокрыми пальцами по дереву. Легко оставить «так быстрее крутить»: к утру механизм липкий от пара, дерево сырое, рука крутит — а перца нет. Я вытираю корпус, закрываю крышку и убираю от пара — чтобы завтра снова сыпало зерно, а не скрип.

Мельницу для перца держу сухой и закрытой. Перец из мельницы, не пыль из пакета — другая заметка; соль у плиты — своя; как держать чесночный пресс — своя история. Здесь — сама мельница после ужина: сухая, закрытая, не мокрая игрушка у кипящей кастрюли.

Если уже сыро — мягкая ткань по дереву и металлу, не под кран целиком: вода внутрь убивает механизм. Зёрна доливаю сухими, не мокрой рукой из раковины. В посудомойку не сую. Я не выбираю в этой заметке новую мельницу с обзором — речь о той, что уже стоит у плиты.

Мне не нужна мельница, которая ночь стоит мокрой и к утру молчит. Мне нужна сухая, закрытая, готовая к следующей тарелке. У вас дома мельницу вытираете и закрываете — или уже утром крутите впустую?