Как я храню спаржу стоя в стакане

Пучок спаржи на резинке приходит домой — и ящик съедает её лёжа. К четвергу кончики обвисают, срезы мягкие, ужин получает вялые стебли. Я срезаю тонкий слой с деревянистых низов и ставлю стебли в стакан с пальцем воды, кончики в воздухе — как маленький букет.

Как я храню спаржу стоя в стакане. Зелёный лук в стакане — другая привычка; петрушка стоя — своя; фенхель в банке с водой — своя история. Здесь — спаржа после магазина: срез мокрый, кончики сухие, дверца холода или прохладный угол — не лекция с рынка.

Воду меняю, если мутнеет. Склизкие стебли или плесень на кончике — в мусор, «всё равно пожарю» не говорю. Весь стебель заранее не чищу; режу то, что нужно для сковороды. Я не разбираю здесь новый импортный сорт — речь о пучке, что уже на нашем столе.

Мне не нужна спаржа, которая умирает на боку в пакете. Мне нужен стакан, от которого кончики ещё щёлкают, когда я кладу их в масло. У вас дома стебли стоят — или уже лежат плашмя до обиды?