После жаркого ставлю тихий салат сбоку

Жаркое уже на столе: мясо, картошка, запах духовки ещё в комнате. Легко решить, что зелени «сегодня не надо» — и тарелка остаётся тяжёлой до конца. Я рядом ставлю тихий салат: листья, огурец или помидор, ложка масла, капля уксуса или лимона — сбоку, не главный герой.

После жаркого ставлю тихий салат сбоку. Маленький салат как привычка — другая заметка; как сушить листья — своя; миска лимонов на столе — своя история. Здесь — тихая миска после воскресенья: освежить рот после мяса, не ресторанный сет из семи заправок.

Листья обсушиваю, чтобы под маслом не было лужи. Солю в миске, не «на глаз по тарелкам». Если листья уже вялые или с слизью — в мусор, не под заправку. Я не соревнуюсь с жарким: салат маленький, без речи, просто на столе рядом.

Мне не нужен ужин, где после ростбифа только тяжесть на языке. Мне нужна тихая миска сбоку, к которой рука тянется между кусками. У вас дома после жаркого появляется тихий салат — или уже только мясо до конца тарелки?