Тихая банка тимьяна

Тимьян в разорванном пакетике стоит у окна — свет и пар с плиты делают из него сено. Через неделю щепотка уже без запаха леса. Я пересыпаю сухие веточки и листья в маленькую банку, закрываю плотно и ставлю на тёмную полку шкафа — там прохладно и без солнца.

Тихая банка тимьяна. Орегано на тёмной полке — другая трава; хлопья чили — другой огонь; семена фенхеля — другая банка; сушёные травы вместо пучка в суп — другой жест. Здесь тимьян после вскрытия: под крышкой, в темноте — чтобы следующая щепотка ещё пахла деревом и полем.

Если запах уже плоский — выбрасываю, «для цвета» в соус не сыплю. Кладу ближе к концу, долго не кипячу. Новый пакетик с полки магазина не хвалю — только тот, что уже открыт у нас на кухне.

Мне не нужен тимьян, который пылится у стекла. Мне нужна банка, от которой ещё тянет лесом. У вас тимьян стоит в темноте под крышкой — или у окна открытым краем?