Тихая банка розмарина

Пакетик розмарина лежит у духовки — край уже открыт, жар тянет смолу из иголок. Через две недели вместо хвои — пыль шкафа. Я ссыпаю иголки в стеклянную банку до щелчка крышки и ставлю на прохладную полку внизу шкафа: не у стекла, не над плитой.

Тихая банка розмарина. Тимьян в темноте — другая щепотка; орегано у холодной стены — другой лист; хлопья чили — другой огонь на полке; сухие травы вместо свежего пучка — другой жест у кастрюли. Здесь розмарин: плотная крышка и прохлада — чтобы смола осталась в иголке, а не ушла в воздух кухни.

Если уже пахнет сеном без голоса — выбрасываю, в жаркое «для вида» не сыплю. Щепотку кладу к концу, долго не кипячу. Новый пакет с витрины не рекламирую: речь о том, что уже вскрыт у нас дома.

Мне не нужен розмарин, который стынет серой пылью у духовки. Мне нужна банка, от которой ещё тянет смолой. У вас розмарин живёт под крышкой в прохладе — или мнётся пакетиком у горячей плиты?