Тихая банка мака

Мак для булочек лежит в рваном бумажном пакетике на полке над чайником — пар поднимает серую пыль, и к середине недели пакетик пахнет шкафом, не зерном. Я ссыпаю сизо-серые зёрна в маленькую стеклянную банку, закрываю до щелчка и ставлю на прохладную полку вдали от плиты. Следующая ложка ещё тёмная и чистая, не бледная как зола.

Тихая банка мака. Кунжут для салата — другая банка семян; тмин для капусты — другие серпы на полке; фенхель ближе к анису; зира — другой восток в пилаве. Здесь только мак для выпечки: прохладная полка, крышка плотно — чтобы зёрна остались целыми и сизо-серыми для теста, не речь про «суперфуд».

Если уже пахнут бумагой без голоса зерна — выбрасываю, не прячу в пирог «для цвета». Ложку в тесто ближе к концу — не варю час в молоке. Новый пакет с полки магазина не разбираю — только тот мак, что уже открыт у нас для булочек.

Мне не нужен мак, который стынет серой пылью над чайником. Мне нужна банка, которая ещё выглядит сизо-серой и тихой. У вас мак стоит под крышкой в прохладе — или греется открытым пакетиком у пара?