Тихая банка орегано

Пакет орегано уже открыт у плиты — край загнут, пар от кастрюли и свет из окна бьют в сухие листья. Через несколько недель вместо травы пахнет пылью шкафа. Я пересыпаю орегано в стеклянную банку, закрываю крышку до щелчка и ставлю на тёмную полку — туда, где не жарко и не светло.

Тихая банка орегано. Паприка на прохладной тёмной полке — другой порошок; зира и горчица — другие семена; кунжут и изюм — другие банки; сушёные травы вместо свежего пучка в супе — другой жест у кастрюли. Здесь — орегано как гость на полке: крышка плотная, тьма, запах остаётся в листе, а не уходит в воздух кухни.

Если уже пахнет сеном без голоса — выбрасываю, в соус не прячу. Щепотку сыплю ближе к концу — не кипячу час. Новую пачку с полки магазина не рекламирую: говорю о той, что уже открыта у нас дома.

Мне не нужен орегано, который стынет серым сеном у батареи. Мне нужна банка, от которой ещё идёт чистый травяной запах. У вас орегано живёт под крышкой в темноте — или мнётся пакетом у горячей плиты?