Тихая банка горчичных зёрен

Горчичные зёрна уже сыплются на сковороду «для треска» — а открытый пакет сидит в пару у плиты. Легко: через недели горчат маслом, пахнут теплом шкафа. Я закрываю банку и ставлю на прохладную полку — крышка плотно, не у пара.

Тихая банка горчичных зёрен. Открытую готовую горчицу держу в холоде — другая заметка; горчицу на стол — другая; кунжут в банке — другая история. Здесь — сухие зёрна: банка, прохлада, треск на сухой сковороде перед луком — не лекция про «аюрведу».

Если уже прогоркли — нюхаю и в мусор, не маскирую в соусе. Перед супом грею щепотку на сухой сковороде до тихого треска, потом лук. Я не разбираю здесь новый сорт с дегустацией — речь о пакетике, что уже лежит у нас.

Мне не нужны зёрна, которые стынут горьким маслом у плиты. Мне нужна банка, от которой ещё пахнет чистым семенем. У вас дома горчичные зёрна живут в банке на полке — или уже в открытом пакете у пара?