Тихая банка ягод можжевельника

К тушёной свинине высыпала можжевельник из пакета — сизый налёт на пальцах и запах хвои. Пакет остался у конфорки: к утру ягоды уже тусклые, как бумага. Я ссыпаю их в сухую банку, щёлкаю крышкой и ставлю на прохладную полку шкафа — не над чайником и не у духовки.

Тихая банка ягод можжевельника. Душистый перец — круглые ямайские ягоды к рагу; гвоздика — острые бутоны; бадьян — звёзды; кардамон — зелёные коробочки к чаю. Здесь сизый можжевельник к мясу и капусте: целыми ягодами, без молотой «охотничьей» смеси с полки.

Мятую или влажную ягоду выбрасываю — в банку не пускаю. В кастрюлю кладу две-три целых и даю им отдать запах сами; толочь заранее не начинаю. В этой заметке только открытый пакет, что уже лежит у нас.

Мне не нужен плоский можжевельник с запахом картона. Мне нужна банка, из которой тушёнка снова пахнет хвоей. У вас можжевельник живёт под крышкой в прохладе — или пакет стынет у плиты?