Тихая банка семян фенхеля

Семена с анисовым запахом сыплются из загнутого бумажного пакетика у плиты — пар поднимает запах, потом пакетик становится плоским и пыльным. Я пересыпаю семена фенхеля в маленькую стеклянную банку, закрываю крышку до щелчка и ставлю на прохладную полку в стороне от дыхания чайника. Следующая щепотка ещё зелёно-сладкая, а не от картона шкафа.

Тихая банка семян фенхеля. Свежие стебли фенхеля в банке с водой у раковины — другая история; листья орегано в темноте — другая банка; зира и горчица ждут как другие семена; паприка порошком — другая банка. Здесь только сухие семена фенхеля держат анис на прохладной полке — крышка плотная, без пара от плиты.

Если уже пахнут сеном без голоса — выбрасываю, в томатный соус не прячу. Щепотку ближе к концу или слегка давлю — час не кипячу. Новый пакетик с витрины не продаю: только те семена, что уже открыты у нас дома.

Мне не нужны семена фенхеля, которые стынут серой пылью у батареи. Мне нужна банка, от которой ещё пахнет чисто и анисом. У вас семена фенхеля стоят под крышкой в прохладе — или пекутся открытым пакетиком у плиты?