Тихая банка семян зиры

В плов зиру сыплю горстью из мятого пакета — а пакет потом бросаю к маслу у плиты. Через месяц семена уже пахнут пылью шкафа, не востоком. Я пересыпаю зиру в маленькую банку с плотной крышкой и уношу на прохладную полку — подальше от пара и солнца.

Тихая банка семян зиры. Кунжут, изюм, горчичные зёрна — другие банки на той же полке; специи на сухой сковороде перед луком — другая привычка у жара. Здесь — сама зира в покое: крышка, прохлада, запах остаётся в семени.

Горький запах масла уже есть — выбрасываю, в плов не маскирую. Перед супом беру щепотку из банки, чуть грею — потом лук. Новый мешок с рынка здесь не хвалю: говорю о том, что уже открыт у нас.

Мне не нужна зира, которая стынет пылью у батареи. Мне нужна банка, от которой ещё идёт чистый запах. У вас зира живёт под крышкой на прохладной полке — или мнётся пакетом у плиты?