Тихая банка семян кориандра

Открытый пакетик семян кориандра стоит у конфорки — шарики уже отдают цитрус в жар. Я не жду, пока запах станет пылью: ссыпаю в стеклянную банку, крышка до щелчка, полка внизу шкафа, где прохладно и темно.

Тихая банка семян кориандра. Зира рядом — другой рисунок на языке; горчица трещит в масле иначе; фенхель ближе к анису; розмарин — иголка, не круг. Здесь кориандр как семя: держать закрытым в прохладе, чтобы цитрус остался внутри шарика.

Сено без голоса — в мусор, не в кастрюлю «украсить». Щепотку мну пальцами перед сковородой, не варю долго. Сорт с витрины не сравниваю — только то, что уже вскрыто дома.

Пыль у плиты мне не нужна. Нужна банка, от которой ещё пахнет цитрусом. У вас кориандр под крышкой внизу шкафа — или открытым краем у жара?