Тихая банка хлопьев чили

У плиты открытый пакетик хлопьев чили — пар с чайника поднимает острый запах, а к середине недели пакетик уже плоский и пыльный. Я ссыпаю хлопья в маленькую стеклянную банку, щёлкаю крышкой и убираю в прохладное тёмное место — не над плитой, не у окна. Следующая щепотка жжёт чисто.

Тихая банка хлопьев чили. Паприка порошком — другая банка на полке; орегано листьями в темноте — другая трава; зира семенами — другие семена; паприка, которой реально пользуюсь — другая заметка. Здесь только хлопья чили: жар под крышкой, прохлада и темнота — без пара от кастрюли.

Если уже пахнут сеном без остроты — выбрасываю, в томатный соус «для вида» не прячу. Щепотку ближе к концу готовки, час не кипячу. Новый пакетик с витрины не продаю — только те хлопья, что уже открыты у нас дома.

Мне не нужны хлопья, которые стынут пылью у батареи. Мне нужна банка, от которой ещё пахнет остро и чисто. У вас хлопья чили живут под крышкой в прохладе и темноте — или открытым пакетиком у пара плиты?