Тихая банка семян тмина

Тмин для капусты лежит в бумажном свёртке на полке над плитой — пар поднимается, серпы теплеют, запах уходит в воздух раньше, чем в кастрюлю. Я ссыпаю семена в стеклянную банку, закрываю до щелчка и ставлю ниже, где прохладно: следующий щипок ещё пахнет хлебом, не картоном шкафа.

Тихая банка семян тмина. Кориандр — цитрус в шарике; зира — другой восток в пилаве; фенхель ближе к анису. Здесь тмин для капусты и ржаного: серп должен остаться целым под крышкой, иначе в борщ попадает пыль вместо вкуса.

Пустой бумажный свёрток без запаха — в мусор. Перед капустой мну щепотку в ладони — не сыплю прямо с полки в кипяток надолго. Марку с рынка не разбираю — только то, что уже открыто у нас для щей.

Мне не нужен тмин, который выветрился над чайником. Мне нужна банка, от которой ещё тянет хлебом. У вас тмин стоит внизу шкафа под крышкой — или греется свёртком над плитой?