Открытый маринованный лук доедаю, банки не коллекционирую

Дверка холодильника открыта — уже стоит открытая банка маринованного лука: серебристый или красные кольца в уксусе, крышка набекрень. Легко открыть вторую «пока ту доедим». Я сначала эти на тарелку: к холодному мясу, к сыру, вилкой прямо из рассола. Полупустая банка лука в дверце — не запас, а соленье, которое потом размякнет и забудется.

Открытый маринованный лук доедаю, банки не коллекционирую. Огурцы в рассоле — другая банка; лук под раковиной — другая история; зелёный лук в стакане — другая; ложка рассола из корнишонов в соус — другая. Здесь — британский маринованный лук к холодному столу: острый, доеденный, не размноженный в дверце.

Новую банку открываю, когда эта почти пустая, не потому что была по акции. Открытая банка живёт в холодильнике: доедаю за тот срок после вскрытия, который указан на этикетке. Две открытые банки лука — уже ряд, который никто не выбирает. Мутный рассол, скользкие кольца, чужой запах — вон. Я не храню музей полубанок.

Мне нужен лук на тарелке с холодным мясом. Мне не нужна коллекция открытых банок солений в холодильнике. У вас дома банку с маринованным луком доедают — или уже открывают следующую «на всякий»?