Банку майонеза ставлю на полку холодильника, не в дверь и не у плиты

Салат уже заправлен — а банка майонеза всё ещё на столе, крышка рядом «сейчас уберу». Легко сунуть её в дверь холодильника: к утру банка стукнулась, край размазан, ложка уже не та. Я закрываю крышку и ставлю на полку в холод — где её не толкают каждый раз, когда открывают молоко.

Банку майонеза ставлю на полку холодильника, не в дверь и не у плиты. Открытый майонез не вечный — другая заметка; дижон — своя; томатная паста — своя история. Здесь — место банки: полка, крышка, не дверь и не кольцо у плиты.

Чистая ложка, не та, что была в салате. Если уже расслоился и пахнет остро — не мешаю «ещё нормально». Не держу ведро «на оливье и ещё месяц». Я не выбираю в этой заметке новый бренд с обзором — речь о банке, что уже стоит у нас в холодильнике.

Мне не нужна банка, которая каждое утро падает в двери. Мне нужна ложка майонеза с полки, от которой ещё пахнет яйцом и маслом. У вас дома майонез живёт на полке — или уже в двери и на столе до полуночи?