Банку дижонской после стола закрываю и в холод

На столе уже остыл ростбиф или сосиски — а банка дижонской стоит открытой, ложка в горчице, крышка рядом. Легко оставить «до утра на столе»: к утру корочка сверху, запах комнаты в банке, острота тупеет. Я закрываю сейчас чистой ложкой после стола и убираю в холод двери холодильника.

Банку дижонской после стола закрываю и в холод. Горчица на столе «кто хочет» — другая заметка; открытая банка в общем смысле — своя; хрен на столе — своя история. Здесь — именно дижонская в стекле или керамике: к мясу и к заправке, не открытый горшок под лампой до полуночи.

В холоде после открытия она держит вкус дольше, чем на тёплой полке. Ложку беру чистую — не ту, что только что была в мясе. Если сверху высохла корка, цвет серый или запах кислый — в мусор, не на тарелку. Я не оставляю открытую банку дижонской на столе на ночь «просто так».

Мне не нужна дижонская, которая стынет открытой и теряет остроту. Мне нужна банка, которую закрываю после стола и достаю снова к мясу. У вас дома дижонскую после стола закрываете в холод — или уже стоит открытой до утра?