Миску чеснока держу сухой на доске, не в мокрой банке

Лук уже на доске — а чеснок всё ещё в пакете под раковиной «достану потом». Легко кинуть головки в банку с крышкой «чтобы аккуратно»: к утру внутри влажно, зубчики серые, рука берёт уже мягкое. Я держу небольшую сухую миску чеснока прямо на доске — открытую, на виду, без пара от чайника.

Миску чеснока держу сухой на доске, не в мокрой банке. Чеснок не в мокрой банке на хранение — другая заметка; давлю ножом — своя; пресс — своя история. Здесь — миска у работы: сухая, открытая, не герметичное стекло над мойкой.

Беру к ужину сколько надо; остальное дышит в миске. Мягкую головку — в еду сегодня, не назад к живым. Не чищу заранее в воду «чтобы не сохло». Я не собираю в этой заметке склад в красивой банке — речь о миске, что уже стоит у ножа.

Мне не нужен чеснок, который в банке уже пахнет погребом. Мне нужна головка, которая ещё щёлкает в руке с доски. У вас дома чеснок живёт сухой миской на доске — или уже отпотевшей банкой у мойки?