Обычные яблоки держу в миске на столе

Пакет из магазина уже на кухне — обычные яблоки для еды, не для пирога и ничего особенного. Можно скинуть в тёмный ящик «сохранятся». Тогда рука мимо, а через неделю середина уже ватная. Я насыпаю невысокую миску на стол: видно, берут, доедают, пока твёрдые.

Обычные яблоки держу в миске на столе. Не горку до потолка — сколько съедим за пару дней. Мягкое или с пятном — сразу убрать, не «для красоты». Рынок и сентябрьский запах — другая заметка; запечённое яблоко среди недели — своя; фрукты вообще в досягаемости — шире. Здесь именно яблоки в миске на столе.

Банан рядом не кладу, если не хочу, чтобы всё разом пошло. Стол — не склад: миска пустеет, кладу новые. Не прячу «запас» в темноте, чтобы потом удивляться размякшим.

Мне не нужен ящик с забытыми яблоками. Мне нужна миска, мимо которой не проходят. А у вас обычные яблоки доедают со стола — или уже мягкие внизу в темноте?